В прокат вышел новый фильм Гильермо дель Торо «Аллея кошмаров», давая шанс реинкарнации подзабытому даже в США писателю Уильяму Линдсею Грэшему (1909-1962).
Свой дебютный, оказавшийся главным роман «Аллея кошмаров» Грэшем оформил как цепь глав, носящих названия карт Таро.
Первая карта – «Глупец».
Последняя – «Повешенный».
Напророчил.
Если ориентироваться на общее направление судьбы, можно сказать, что прожил Грэшем глупцом, слепым котенком, тыкающимся в разные ведические практики, пытаясь найти спасение в забытье алкоголя. Закончил пусть не повешением, но все равно суицидом, подведя трагичный итог: «Адреса нет. Телефона нет. Никакого бизнеса. Нет денег. Вышел на пенсию».
Как же так получилось?
Грэшем представлял собой тип неприкаянного человека, не знающего, что ему надо. К сожалению, к писательской деятельности, он пришел слишком поздно, непоправимо надорванный экспериментами безвекторной юности. Он сменил массу профессий, нигде подолгу не задерживаясь, и чурался слова «Ответственность». Это не помешало ему дважды вступить в брак и развестись.
Грэшему показалось, что панацеей, способной справиться со скукой мира, где необходимо работать, дабы жить, является коммунистическая партия. Вступив в ее ряды, в 1937 он поехал медиком-добровольцем на фронт в Испанию.
По существу, сия боевая прогулка стала началом конца шебутного человека.
В Испании Грэшем сошелся с бывшим сотрудником балаганов, который посвятил его в закулисную сторону жизни праздника. Рассказал, как из алкоголиков делают ярмарочных «монстров». Как предсказатели дурят доверчивых простаков с помощью «кода». Постепенно в сознании Грэшема выкристаллизовывалась история об амбициозном молодом человеке, который начав балаганным зазывалой стал модным медиумом и в погоне за большим кушем потерпел жесточайшее поражение.
Но в 1939 Грэшему было не до литературы. Республиканцы проиграли гражданскую войну, и медбрату предстояла репатриация. Из Испании Грэшем вывез туберкулез и окончательное пристрастие к выпивке.
Первая половина 1940-ых была для него относительно спокойна. Он нашел работу редактора в журнале «Настоящее преступление», в 1942 женился на поэтессе Джой Дэвидман (они сошлись в коммунистической ячейке). Пара завела двух сыновей.
Судя по всему, деятельность в коммунистической партии с одной стороны поддерживала благоразумие Грэшема, а с другой стороны тормозила его дарование. Только увлекшись психоанализом, заинтересовавшись дианетикой, йогой, другими нематериальными учениями человек сел за письменный стол, выдав роман «Аллея кошмаров».
Роман стал бестселлером и его прочитал актер Тайрон Пауэр, желавший во что бы то ни стало сменить амплуа. Пауэр был сниженным вариантом Эррола Флинна (ИГРАТЬ И ВСЁ ПРОИГРАТЬ), а мечтал о драматических ролях. Он уговорил продюсера Дэрила Занука купить право на экранизацию «Аллеи кошмаров», сочтя роль тяжеловесного негодяя для себя подходящей.
За право на экранизацию Грэшем получил шестьдесят тысяч долларов.
Семейная пара переехала в просторный дом из шестнадцати комнат. С коммунистической партией к тому времени оба порвали. Грэшем все больше увлекался дианетикой и алкоголем, Дэвидмен склонялась к христианству, штудируя труды Клайва С. Льюиса.
Основные проблемы Грэшем получил, забыв заплатить налоги. Налог на роскошь был в США так высок, что вызвал истерику Хемингуэя, когда из под его пера неожиданно вышел бестселлер «По ком звонит колокол». Неоплаченные налоги съели миллионное состояние Эррола Флинна, а Грэшема просто выбросили из роскошных апартаментов.
Вторую книгу такого же уровня он написать не мог. Из под его пера вышел документальный труд о Гарри Гудини.
В 1952 году Дэвидман поехала в Англию на свидание с Клайвом Льюисом, с которым у нее завязалась интенсивная переписка. Присматривать за мужем с детьми она попросила двоюродную сестру.
Это имело далеко идущие последствия, ибо Дэвидман сошла с Льюисом, а Грэшем с ее двоюродной сестрой. Последовал развод и две новые свадьбы.
Когда Дэвидман спустя пару лет скончалась, Грэшем приехал на ее похороны, посмотрел как живут его сыновья с Клайвом Льюисом, да и оставил мальчишек на воспитание отчима.
Отец из него всегда был никакой, как и коммунист, сайентолог, буддист, а писатель кончился. Водка всё сожрала и Грэшем констатировал, что никакой Фрейд на его стадии алкоголизма помочь не может.
Он начал слепнуть. Врачи нашли рак языка. Поняв, что впереди то самое растительное существование циркового урода, к которому он привел героя «Аллеи кошмара» Грэшем снял номер в отеле «Дикси», где когда-то писал завершающие главы романа. Там он и принял смертельную дозу снотворного, не зная, что в наше время «Аллея кошмаров» получит вторую жизнь, благодаря новой экранизации.
Упокой Господь его беспокойную душу.
Свежие комментарии