16 июня отмечал день рождения культовый персонаж питерского андеграунда Сергей Курехин (1954-1996).
Честно говоря, я представлял его моложе, как минимум на десятилетие, настолько отвязно он выглядел и себя вел.
О творчестве Курехина судить не буду. Мне нравилась его музыка, особенно инфернальная из фильма «Господин оформитель» (АКТЕР, ЗА КОТОРЫМ СМЕРТЬ ПРИХОДИЛА НЕ НА ЦЫПОЧКАХ), а вот его общественные мероприятия часто отвечали понятию «гусей дразнить».
Внешне отвязное действо, пляска на костях советской культуры, постмодернисткие штучки. Спору нет, передача объявившая Ленина грибом ошарашивала, но лишь на миг. Уже через пять минут после просмотра возникал вопрос: «Зачем это все?».
А повеселиться.
Курехин застал самые благословенные времена советской подпольной культуры, которыми были годы 1980-ые. Именно тогда случился качественный скачок, выведший вчерашних кочегаров и дворников в халифы на час. Ладно, Гребенщиков и Цой, но чудес ждали даже от Свина. Верили, будто советскую литературу похоронил, закопал и на могиле надпись написал Виктор Ерофеев.
Начались постмодернисткие пляски, паразитирующие на останках советской культуры, где мелкая личность пляшущих, поневоле вырастала. Если Курехин, хотя бы, был отличным композитором, то эпатажно веселящийся Пригов представлял собой поэта, слава которому, как самостоятельной творческой единице не грозила, оставалось кричать кикиморой.
В Курехине напрягала дозированная мера культурологического эпатажа, все время ожидалось, что он рассмеется, как в финале телепередачи про «Ленин-гриб».
Но в Сергее, человеке чувствующем время, зрело недовольство сделанным. Оно и понятно, советский проект, - главный объект насмешек андеграундной культуры, - похоронили, хохотать стало не над чем.
Пришло время серьезных вещей.
Тусовка напряглась, когда Курехин вступил в НБП, объявив своими ближайшими единомышленниками Лимонова и Дугина. Мне этот шаг кажется логичным. С одной стороны, Курехин всегда ловил модные тенденции, стремился быть в «месте силы». В 1995, когда альянс сложился, НБП, может, не была ушлой партией (Дугин с треском проиграл выборы в Думу), но уже в конце 1990-ых «нацболы» имели массу адептов среди молодежи. С другой стороны, Курехин все больше разочаровывался в безудержном курсе на Запад, который, с подачи прикормленных грантами либералов, Россия взяла.
На вчерашних друзей зигзаг Курехина производил следующее впечатление: человек, объявивший Ленина грибом начал исповедовать тоталитаризм, требуя цензуры и вернуть Санкт-Петербургу имя Ленина.
Какая эволюция ждала Курехина дальше?
Даже представить не могу.
Фильм («жизнь») Курехина оборвался на самом интересном месте.
Было Сергею всего сорок два года.
Принято думать, что художник предчувствует, - когда и как он уйдет. Да нет, просто о смерти художник помнит постоянно. И чем тоньше душевная организация, тем ярче носятся перед глазами инфернальные тени.
Уже в самом начале жизни с последней женой, Курехин предупреждал: «Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу».
В апреле 1996 года Курехин вернулся из поездки в Москву. Жена встречала его на перроне. Музыканта вынесли из вагона на руках.
Сперва супруга подумала, что Курехин «развязал», но нет, тот был абсолютно трезв. Просто у него прихватило сердце.
За полгода до того, музыкант прошел диспансерное обследование, которое ничего не выявило. И вот, заболело.
7 мая 1996 года Сергей свалился с сердечной болью. Вызвали «Скорую». По пути в клинику Курехин потерял сознание, но, едва очнувшись, тут же вознамерился из палаты уйти. Его ждали по делам в Германии, уже был заказан билет. Дежурный врач заверил, что никуда Сергея не отпустит.
В ту ночь с 7 на 8 мая Сергей перенес четыре (!) клинические смерти. С трудом его удалось спасти.
Ненадолго.
Насчет Сергея совещались лучшие кардиологи города, не в силах поставить диагноз. Приняли решение об операции. Она прошла в конце мая. Во время операции врачи выявили злокачественную опухоль в предсердии. Диагноз звучал безнадежно: «саркома сердца». Очень редкая и практически неизлечимая болезнь.
16 июня Сергей справил последний в своей жизни день рождения, прямо в больничной палате.
9 июля его не стало.
Светлая память!
Свежие комментарии